Recuerdo que mi abuelo me cargaba justo donde iniciaban las escaleras para entrar a mi casa, para mi él era muy grande y me cargaba mientras yo comía una paleta de cajeta coronado. No sé cuántas veces sucedió esto, pero lo tengo muy presente, estoy segura de que había un pájaro, del cual su tonada era muy particular, y hasta la fecha lo he llegado a escuchar, si su trino se hiciera palabras, claramente la gente estaría de acuerdo conmigo en que esa especie de pajarillos dice “construir, construir, construir”.
Estoy segura de que esto lo viví, a pesar de que tenía 2 o 3 años, todo era muy particular, el clima era cálido perfecto color mandarina y la paz en la que vivía es indescriptible. Mi abuelo, el pájaro cantando “construir”, mi paleta coronado y yo éramos el cuadro de la perfecta paz, tranquilidad y felicidad. Quisiera volver a vivirlo.
¿Cómo era la primera casa en la que viviste?
Estaba en una calle dentro de un pueblito en el estado de México, era “La casa de Miradores” por la calle en la que estaba. Tenía un patio pequeño pero muy bonito lleno de flores donde yo jugaba, antes de llegar a la puerta de entrada bajabas unas escaleras de piedra muy bien acomodadas en la casa. Por dentro no la puedo recordar, pero seguro era pequeña y pulcra, pues mis papás siempre fueron así. El patio era verde y rodeado de una barda de piedra con flores por todos lados, donde yo salía a jugar con mis primas, cosa que no puedo recordar, pero que sé que sucedió pues tengo fotos que evidencian que en mi pasado ahí viví y era re feliz, pero todo acabó cuando mis abuelos murieron y nos tuvimos que mudar a la casa que era de ellos, todo esto mientras venían al mundo mis hermanas las iguales.
¿A dónde fuiste la primera vez que te alejaste de casa?
Fui al piso que quedaba como a un metro y medio o dos de la ventana de mi recamara pegada a una cuna en la cual dormía o vivía, no lo sé, me lancé de la ventana cuando tenía menos de un año pues mis papás no estaban y no sé por qué razón lo hice, no sé en qué pensaba. Cuenta la leyenda que caída al piso (En la casa de “Miradores”) llegué a la puerta de entrada que daba a la calle, cuando una vecina me vio tan frágil y pequeña sola en la entrada, al no poder entrar se quedó conmigo “platicando” a través de la reja, haciendo tiempo a que llegaran mis irresponsables padres a rescatarme. No hay marca alguna de aquella huída de la cuna, o al menos no es visible… la ocasión en la que salí de mi casa para escaparme a la biblioteca cuando tenía 9 o 10 años es otra, pero será parte de otra historia, pues es un tanto larga…
¿Qué es lo primero que dibujaste?
¡¿Cómo lo voy a recordar?! Si mi mamá no es la clase de persona que guarda el primer corte de cabello de sus hijos, ni el primer diente de leche y probablemente tampoco el primer garabato de su hijita. No puedo saber con exactitud qué fue lo primero que dibujé, pero puedo recordar que cuando iba en “prepri” fui a un par de clases de dibujo, donde me enseñaron a hacer un pollito con una tapa de Gerber en una gran libreta para dibujo. No sé por qué no continué las clases, pero si sé ahora por qué nunca aprendí a dibujar a excepción de pollitos muy redondos.
¿Cuál fue la primera narración que te contaron?
Mi mamá no guardará los dientes de leche de sus hijas ni sus primeros garabatos, pero si contaba historias de princesas y castillos antes de dormir, una que otra vez de algún lobo feroz… la mayoría inventada por ella. No sé que tan buenas eran, pero funcionaban mientras me iba a dormir y me hacía guaje para que no apagara el foco y hacía tiempo para quedarme dormida mientras ella contaba la historia, así yo no tendría que darme cuenta cuando se apagara la luz.
De ahí, vienen las historias de cuentos a la Disney que todos conocemos, los cuales también supe gracias a la colaboración de mi madre.
¿Cuál fue la primera película que viste?
Tampoco sé cuál fue la primera película que vi, pero si recuerdo la que vi en el cine con la conciencia de que estaba en tal lugar. Íbamos todos a ver “Daniel el travieso” (¡¡al cine!! ¡¡¿Quién hace eso??!!) y en lugar de entrar a la función de dicha película, por error entramos a ver “Parque Jurásico I” Película que claro que me fascinó e impactó, puesto que a los 8 años no me era común ir al cine, así que fue todo un suceso el salir con mis primos y conocidos al cine… hasta los catorce años ir al cine para mí era todo un suceso social, pues no solía hacerlo con frecuencia; he ahí la explicación de porqué en cuanto tuve edad suficiente y pude iba docenas de veces al cine, debido a mi oculto trauma de no haber podido disfrutarlo lo suficiente cuando era pequeña (violines…)
¿Quién fue tu primer amigo?
Teresita Flores Rayón (o algo así). Nos conocimos en el Kinder y al ver que teníamos tanto en común (como jugar a las correteadas en el recreo, comer resistol y disfrutar de las manualidades en plastilina) decidimos ser amiguitas por siempre, o al menos así lo fue hasta que mis padres decidieron dejar de pagar colegiaturas y mandarme a una escuela de gobierno separándome de mi pequeña mejor amiga, sin saber lo que este hecho traería a mi vida, pues mi vida se vio mayormente expuesta con pequeñas compañeritas (medio vandálicas) de la escuela Dr. Maximiliano Ruiz Castañeda, patrimonio de la nación. Dejé de ver a Tere y de vez en cuando nos reuníamos a jugar en su casa o en la calle de enfrente de su casa, si es que ella no tenía que hacer su tarea de inglés y yo la mía de español. Hace poco la volví a ver y aparte de un poco hippie sigue siendo una gran persona, idéntica pero un poco más alta, perfectos recuerdos.
¿A quién le escribiste tu primera carta?
Supongo que a mi mamá o a mi papá. Puedo recordar la carta que le escribí a mi papá cuando estuvo hospitalizado por varios meses después de un accidente futbolero en el tendón de su pie. Dejé de verlo por mucho tiempo, por lo cual tenía que mandarle cartas con mi mamá. De vez en cuando no sólo le mandaba cartas, sino pequeños obsequios también, como hot cakes mega aguados en forma de animalitos, pues desde pequeña aprendí a hacerlos, más que por gusto, fue necesidad de tener que alimentarnos en ausencia de la preciosa mucama o de mi madre, por lo cual los hot cakes que sobraban los envolvía en una servilleta y se los enviaba a Arturo con Violeta… siempre con la certeza de que mi madre haría entrega de los mismos, cosa que me di cuenta no estaba pasando, cuando descubrí en la bolsa de mi mamá que nunca le entregó mis presentes a mi padre… el resto es historia.
IMÁGEN: Caricatura de "Cosette" cuando niña, en la representación teatral "Los Miserables"
La esperanza que aguarda al mundo, no es la esperanza que vive hoy en mí. Sin esa luz de ilusión y expectativa todo estaría muerto.
